À l’est, toute

J’évoquais il y a quelques mois la figure de Tchouang-tseu, penseur taoïste chinois. J’écris « penseur », non « philosophe », comme si cette distinction impliquait un régime de valeurs : d’un côté, des pensées, éparses, variées; de l’autre, une pensée unifiée, orchestrée, des idées mises en système. 

Par un heureux hasard dont la langue ne sait rien, et sans chercher, à peu de frais, à jouer avec les mots, le penseur, si l’on est attentif et sensible à ces effets d’homonymie que suscite une langue, est aussi un « panseur » : par ses soins, par ses œuvres, nous donnant à penser, il concourt également à guérir ou, du moins, car le mot n’est pas faible, à atténuer, à amoindrir, à affaiblir certains de nos maux : tracas, soucis, contrariété, morosité, découragement, etc. Pas de miracle ici toutefois : si le ciel peut aider — comprenons : le hasard, les événements et leur tournure, d’heureuses circonstances, d’heureuses rencontres —, il faut, surtout, savoir s’asseoir et s’engager dans sa lecture.

La lecture d’un bon livre peut produire cet effet : pour peu que l’on sache comment s’y absorber tout entier, elle peut être cela : l’oubli de soi dans l’autre, l’autre pensée.

Voici donc, pour cette fin d’année printanière, quelques lectures d’hiver, dans l’ordre que l’on voudra : 

• Henri Michaux, Œuvres complètes, avec une préférence pour un ouvrage tardif, essentiel, Poteaux d’angle. 

• Penseurs taoïstes.

• Shunryu Suzuki Roshi, Libre de soi, libre de tout.